El hombre que curaba a los caballos

E. V. lo dejaba siempre muy claro: ¢l no susurraba a
los caballos ni por asomo, los curaba. Su trabajo era edu-
car caballos desobedientes, y cuando lo hacfa, queda-
ban corregidos para siempre. Eso era todo lo que pro-
metfa. Nosotros tenfamos uno que habfa que reeducar
urgentemente: tenfa cinco afios y mi padre lo habfa ad-
quirido, de entre los saldos de la feria itinerante en las
afueras de Sonoma, por unos 1.200 délares. Era her-
moso, con unas ancas y unas patas poderosas, pero su
cerebro era del tamafio de un garbanzo. La costumbre
mds intolerable que tenfa era levantarse sobre las patas
delanteras cuando estaba atado a algo firme. Llamamos
a E. V. el dfa que el caballo derribé parte del pilar que
aguanta nuestro establo y se lo tiré encima. E. V. se pre-
sentd en nuestra casa con una semana de retraso y su
habitual aspecto andrajoso: su camioneta Chevrolet del
54 de media tonelada, con matricula de Arizona, y un
remolque individual para caballos, con los neumdticos



gastados y un toldo de lona ondeando. Siempre apar-
cabalacamionetaen la partellanay subfaandando laem-
pinada cuesta de gravilla hasta la casa porque no tenfa
retrovisores y le resultaba imposible hacer una manio-
bra tan cerrada. No venfa mucho por casa porque mi
padre era capaz de ocuparse de la mayorfa de los “cabe-
zas de chorlito”, pero cuando lo hacfa yo siempre me
alegraba.

E. V. era un hombre pequefo y 4gil, de unos cincuen-
taafios largos, que cojeaba exageradamente porque se ha-
bfa aplastado la rétula en un accidente cuando tenfa mds
o menos mi edad, unos catorce afios. Subié la colina
con continuas sacudidas, el sombrero de fieltro gris apun-
tando directamente al suelo, pues sus andares le hacfan
inclinar la cabeza. Llevaba una vieja cdmara de neumd-
tico remendada colgando de un hombro, y una cuerda
gruesa de algodén blanco como la nieve en la mano iz-
quierda con el cabo libre atado a su cinturén de crin de
caballo. Siempre pensé que para mantener aquella cuer-
da tan blanca debifa de lavarla regularmente con lejfa.
Era lo més limpio que llevaba encima. Cuando llegé
arriba no resoplaba ni se ahogaba por falta de aire, co-
mo hubiera sido lo normal en un hombre de su edad;
llegé como caido del cielo.

—;Qué, Mason, ya lo has mandado al matadero?

Sonrié a mi padre y, por un momento, pude ver sus
pocos dientes marrones y desiguales, y los pequefos dia-
mantes brillantes que tenfa por ojos, que resaltaban tras
sus parpados caidos y hundidos; eran como los ojos de
un indio pero en azul cielo.

—Si llego a esperarte una semana mds le habrfa corta-
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do el cuello yo mismo —dijo mi padre, y en su voz no
habfa ni asomo de broma.

—Perdona, Mason, pero es que tenfa un par de reca-
dos que hacer en Oakdale.

~Recados y una mierda. Estabas follando por ahf co-
mo un loco, y punto.

E. V. solt6 un chillido agudo y fuerte, de puro rego-
cijo animal, y mi padre y yo tuvimos que rendirnos al
ataque de risa que nos dio, aunque mi padre lo inte-
rrumpié antes de lo que a m{ me parecié natural. An-
duvimos hasta el corral circular, detrds del destartalado
establo donde tenfamos encerrado al caballo castrado,
y cuando E. V. vio las vigas astilladas que el caballo ha-
bfa destrozado con su arrebato se puso a reir otra vez.

~Supongo que esta joya te costé mds que estos listo-
nes de madera, Mason.

Esta vez mi padre no se ri6. Su voz le salié con un de-
je antipdtico. .

~Cuando hayas acabado con él no valdrd ni un mal-
dito centavo, de todas formas.

E. V. me guiiié un ojo sin que mi padre lo notara, y
conese guifio comprendi que quizds habfahombresadul-
tos en este mundo que todavia lograban arrancarle una
chispa a la vida y que esquivaban de alguna manera el
agujero negro en el que habia caido mi padre. Cuando
llegamos al corral, E. V. dej6 resbalar la cdmara de neu-
mdtico de su hombro al suelo polvoriento, apoyé una bo-
ta en un travesafio y se asomé para observar al caballo
problemdtico.

~Testarudo, jverdad?

~Testarudo de cojones —grufié mi padre.



E. V. se quedé alli encorvado durante un rato largo,
estudiando al caballo castrado que trotaba nervioso en
pequefios circulos, resoplando, con la colaaltay las ore-
jas negras apuntando hacia nosotros.

—No es tan estdpido como parece — E. V. sonrié, con
los ojos clavados en los movimientos del caballo—. Sa-
be que le tenemos algo preparado. Mira, chico... —Se
volvié y cuando sus ojos claros se posaron en mi fue co-
mo si una mano cdlida me hubiera acariciado el pecho.
Me sorprendi de lo mucho que anhelaba aquella bon-

dad que él irradiaba—. Coge esa cdmara de neumdticoy |

4tala alrededor de aquella rama grande y nudosa de ese
pldtano de ahi. ;La ves?

Sefialé una de las ramas del enorme drbol que siem-
pre me habfa recordado a la carne humana. Era de co-
lor blanco hueso y musculoso, con tiras de corteza roja
que se arremolinaban dentro de las arrugas del tronco
como si fueran arterias. Por alguna razén, aquel drbol
siempre me habfaasustado, especialmente cuando era pe-

quefio y volvia a casa en la oscuridad por las colinas lle-

nas de maleza. Su blancura parecfa salirme al paso, y la
rama que habia sefialado E. V. era precisamente la par-
te que mds miedo me daba. Mds de una vez habfa da-
do un amplio rodeo con mi vieja yegua parda para ase-
gurarme de que la rama no salfa disparada y me hacfa
caer de la silla. Pero entonces era mucho mds pequefio,
y con ¢l tiempo aprendi a no obsesionarme con ella,

_Ata un cabo asf para que quede bien asegurado. —E. |

V. me hizo una demostracién sobre su brazo extendido
y luego me lanz6 la cdmara de neumdtico.

—Mis vale que me dejes a mi —murmuré mi padre |

agachdndose para coger la cdmara, pero E. V. lo detu-
VO en seco.

‘No, deja que lo haga el chico, Mason. Te necesitaré
aquf para mantener la puerta abierta. Ya se espabilard.
Atala fuerte y muy arriba, hijo. Tiene que quedar por
encima de su cabeza.

Me fui corriendo con la cdmara en la mano, antes de
que mi padre tuviera tiempo de pensdrselo dos veces.
‘Tenfa la sensacién de que E. V. se habfa inventado lo de
necesitar a mi padre para mantener la puerta abierta. Yo
le habfa visto hacer cruzar a los caballos muchas puer-
tas sin que nadie le ayudara.

Tuve que subirme a ese drbol horrible para poder col-
gar la cdmara de neumdtico a la altura que querfa E. V.,
y cuando hube acabado de pasarla y atarla vi que E. V.
ya tenfa el caballo cogido con su cuerda blanca. Mi pa-
dre estabade pie, sin hacer nada, al lado dela puerta. Des-
de allf arriba tenfa una clara visién de todo, y el aire olfa
a suciedad fresca y a eucalipto. Se vefan claramente las
colinas ondeantes y marrondceas en las que los toros jé-
venes levantaban el polvo al avanzar en fila hacia el abre-
vadero. Cuando E. V. cruzaba la puerta del corral, el po-
tro explotd, resoplando y coceando como un demonio.
E. V. soltd la misma risotada aguda y chillona de antes,
se puso en cuclillas y tird con fuerza dela cuerda para obli-
gar al potro a bajar la cabeza. El siguiente movimiento
fue tan rdpido que casi no pude seguirlo. Era como si
estuviera bailando la giga y cantando a la vez. Lanzé la
enorme cuerda por encima de la grupa del caballo para
que se deslizara por el jarrete exterior y entonces tiré de
clla con fuerza, y levantd una pata trasera del caballo.



El potro perdi6 el equilibrio y cay6 de lado, haciendo
tal estruendo que el 4rbol se tambaleé. En ese momen-
to, E. V. empez6 a gritar con verdadero placer mientras
el caballo volvia a levantarse y se sacudfa de arriba aba-
jo, como si se le hubiera desplomado el cielo encima.

—;Has visto eso? —grité E. V. en medio de sus convul-
siones—. jEso si que no se lo esperaba!

Mi padre se estaba sacudiendo el polvo del trasero
del pantalén, intentando actuar como si todo aquello
fuera pura rutina, pero yo vi la lividez del miedo toda-
via dibujada en su cara. Incluso desde tan arriba podia
verla. Entonces E. V. hizo algo curioso. Fue directo ha-
cia la cabeza del caballo y le soplé suavemente dentro
de cada fosa nasal mientras le frotaba suavemente de-
bajo del cuello, justo entre las mandibulas en forma de
platillo. El caballo parecié a punto de dormirse duran-
te breves segundos, parpadeando y dejando caer su ca-
beza suavemente.

—Ahora se siente un poco estipido. Cree que a lo me-
jor ha tropezado €l solo, ;ves? A partir de ahora se lo
pensard dos veces antes de dar coces contra una puerta.
—E. V. se rié y pasé la mano por el espaldar del caballo.

Mi padre me vio, todavia subido a lo alto de la ra-
ma del drbol, y me grit6 con esa voz que pone cuan-
do quiere que todo el mundo sepa que es él quien es-
t4 al mando.

—Bdjate de ah{ ahora mismo! No queremos que ese
caballo se vuelva a escapar.

—Necesitaré que me ate la cuerda, Mason. A no ser
que quieras ayudarme t y dejes que me suba a tus
hombros.
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[.. V. se ri6 otra vez mientras mi padre apretaba los
dientes y me clavaba la mirada. Creo que estaba celo-
50 de que yo fuera el centro de atencién. Incluso a esa
distancia del suelo notaba lo desplazado que se sen-
tfa. E. V. dirigi6 el caballo hacia el plitano y me lan-
26 ¢l cabo libre de la cuerda. Cogf el extremo deshi-
lachado a la primera.

Pdsala por la cdmara y haz un doble nudo —me gri-
td—. Hazlo lentamente y con cuidado, no vaya a ser que
s¢ -'IIICI'C.

Seguf sus instrucciones, y mientras estaba haciendo el
segundo nudo vi que el potro se estaba preparando pa-
ra una verdadera pelea. Los musculos a lo largo de su
columnavertebral se tensaron como unaserpiente de cas-
cabel y aparecieron manchas de sudor en su cuello in-
clinado. El olor del miedo era tan fuerte como el de una
rata muerta en un granero. Era un miedo a dos bandas:
animal y humano. Vi cémo el globo ocular del caballo
giraba y me descubria colgando encima de él. Lo vefa
todo del revés, desde su perspectiva, y de repente me di
cuenta de que yo estarfa a horcajadas sobre la rama nu-
dosa mientras él desataba su furia e intentaba tirar to-
do ¢l maldito drbol abajo, encima de si mismo.

Ahora agdrrate fuerte a la rama, hijo, porque este ca-
brén estd a punto de explotar.

Al ofr la voz de E. V. me dio un escalofrio y me aga-
rré¢ a la rama con brazos y piernas, como un mono. El
potro dio una sacudida fuerte y rdpida, moviendo la ca-
beza como un leén, pero la cdmara de neumdtico le de-
volvié a su punto de partida de un golpe seco. La rama
s¢ movié un poco, golpedndome con manojos de hojas
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marrones en la cabeza. Soplé polvo del plitano de mi
nariz y observé cémo las particulas reflejaban la luz del
sol al flotar hacia abajo, hacia las diabélicas orejas del
caballo.

—Aguanta, hijo! —me grité E. V.—. Lo estds haciendo
muy bien!

Su voz me alcanzé en medio de ese limbo en el que
sabes que no hay nada en la tierra que pueda ayudarte;
nada te puede salvar, estds agarrado por los cojones. La
cara de mi padre estaba blanca como la nieve, pero atin
ahora no he descubierto si tenfa miedo por mi o por la
violencia general del momento. El potro resoplé y co-
ce6 suciedad, intentando comprender el efecto eldstico
que tenfa la cdmara de neumdtico. Yo estaba seguro de
que habfa ofdo salir de él un profundo bramido, mds
parecido al sonido de un toro cuando estd acorralado y
se le ha subido la sangre a la cabeza. Entonces vi que se

concentraba. Un impulso suicida le recorri6 la espina |

dorsal mientras se estiraba y apoyaba los seiscientos ki-
los de puro musculo contra la cuerda blanca y relucien-
te. Fue una accién larga, lenta y suspendida, mientras
la cdmara se tensaba como un tofe y pasaba de negro a
azul grisdceo. Pequefios trozos de pldstico empezaron a
salir disparados por la extrema tensién, y yo los obser-
vaba volar hacia el calor del dia como si estuviera sen-

tado muy lejos de cualquier peligro, como si estuviera ob- |

servando mosquitos zumbando sobre el agua desde la
ribera de un rfo. La rama empez6 a inclinarse y a crujir
debajo de m{ y el mundo entero se detuvo durante un
largo segundo. Cuando pasé, todo fue lento y desgana-
do. Los latidos de mi corazén adquirieron un ritmo de
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vals mientras la rama se levantaba formando un arco
largo, y vi los cuatro cascos del potro despegarse del sue-
lo y el pdnico en sus ojos abiertos cuando se dio cuenta
de que estaba volando. Su cara plana y resplandeciente
chocé contra el tronco del pldtano de granito y soné co-
mo si alguien hubiera dejado caer media res sobre el frio
pavimento. La ramasiguié balancedndose durante un ra-
to conmigo sin que yo dejara de estrangularla y de ob-
servar los despojos arrugados del caballo, tumbado e in-
mévil debajo de mi, la sangre saliéndole de ambas fo-
sas nasales. Su gruesa lengua rosada colgaba como una
trucha muerta y la voz asustada de mi padre se abrfa ca-
mino como procedente de otro planeta.

~iHas matado al hijo de puta! ;Maldito seas, E. V. ,
has cogido y te lo has cargado!

E. V. ya estaba sentado a horcajadas encima del cue-
llo del caballo e iba soltando cuerda. Le abrié los pdr-
pados y le escupié en los ojos, entonces volvié a soplar,
mds fuerte, dentro de cada oreja. El caballo movié lige-
ramente la cabeza y E. V. se alejé de un salto, riéndose
como un nifo mientras enrollaba la poderosa cuerda.

Hice lo que me indicaba E. V. y observé cémo mi pa-
dre se acercaba tambaledndose hacia su caballo vencido
y lo examinaba, buscando alguna sefial de vida.

~Mira toda esta sangre. Mirala. Este caballo est4
muerto. Querfa convertirlo en un buen caballo de
monta, y ahora, miralo. No me sirve ni como comi-
da para perros.

~Estard de pie en dos minutos —se burlé E. V.—. Te
ga—ran-ti-zo que a partir de hoy podrds atarlo hasta con
un cordén de zapato y no te dard problemas.
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—Pues no voy a pagarte nada por ese tipo de trato. No
te contraté para que mataras al pobre desgraciado. Eso
ya lo podrfa haber hecho solo.

Mi padre se volvié y eché a andar a grandes zancadas
hacia la casa, dejéndome colgado encima del drbol, mi-
rando el sombrero de E. V., manchado de sudor, y al ca-
ballo tumbado, que respiraba en largos y silbantes gor-
goteos. E. V. sigui6 enrollando la cuerda en grandes la-
zadas y hablando sin dirigirse a nadie en particular.

—Los caballos son como los seres humanos. Tienen
que conocer sus limites. Una vez los descubren son fe-
lices sencillamente pastando en el campo.

El caballo se puso en pie como si estuviera siguiendo
una indicacién y se sacudié otra vez, salpicando con lar-
gos hilos de sangre la cuerda de E. V. Este sonrid y man-
tuvo la cuerda lejos de su-pecho.

—Tenfa que lavarla, de todas formas.

Se acercé suavemente hacia el cuello del caballo con
esa peculiar dificultad de su andar, lo cogié por la criny
lo condujo otra vez al corral circular. El potro se dejaba

llevar, manso como una vieja yegua de cria. E. V. paré /

cerca del abrevadero y limpié el morro del caballo, des-
pués le froté gentilmente los ojos con agua fria y le hizo
dar vueltas por el corral. Lo observé durante un rato co-
mo lo habfa hecho antes, con el pie en un travesafo y
haciendo girar el cabo de su cuerda de algodén. Todo es-
taba en silencio. La luz se apagé en la habitacién de mi
padre. El viento cambi6 de direccién e hizo sonar las pa-
redes de hojalata del lado bueno del granero.

Mucho después de que E. V. se hubiera ido y yo hu-
biera ofdo el ruido de su Chevrolet perderse en la nie-
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bla que se filtraba a través del valle, yo segufa en el 4r-
bol. Me quedé allf y estuve observando cémo cafa la no-
che, y cémo los bihos volaban hasta los altos eucalip-
tos para poder controlar todo lo que se moviera con ra-
pidez por el jardin. Me estiré para coger el nudo abier-
to de la cdmara que E. V. habfa dejado. Me sujeté de la
goma negra con las dos manos y me deslicé con cuida-
do del suave musculo de la rama, balancedndome en el
espacio, los brazos encima de mi cabeza, girando lenta-
mente en el aire frio de la noche. Todo el rancho dio
vueltas debajo de mi. Eché la cabeza hacia atrds y mi
boca se abri6 hacia el cielo negro. La salpicadura gigan-
te de la Via Ldctea fue seguramente lo que provocé que
s¢ me escapara una carcajada aguda y fuerte, como si al-
guien hubiera tirado de una cuerda en mi espina dor-
sal. Hasta mi piel estaba riendo. Of ami padre salir al por-
che y gritar mi nombre, pero yo no respondi. Me que-
dé alli colgado, girando en silencio. En aquel preciso
instante supe de donde venia y lo lejos que irfa.
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